いつまで生きるのかを考えている。
90を過ぎた母には，新しい出来事は起こらない。軽度の認知症だからではない。過ぎ去っていく日常は彼女の記憶に残らない。彼女の「経験」を形作らない。彼女の暖かな心を育んできた「経験」。彼女の心を温かくしてくれる「経験」とならない。それでも，彼女に新しい何かを，ほんの一瞬でも楽しい何かを起こしたくて，私はもう20年ぐらい続けている電話を毎日かけ続ける。
その母に連れ添って生きてきた90手前の父は，自分ではほぼ体を動かせない。それでいて日々，新しい経験をしている。体が思い通りにならないもどかしさ，自分で何事かを実行することのできない無力感のなかで，自分の年金に経済的に頼っている母のために，毎日，下の処理を介護者から受けながら，生きることを噛みしめている。
生きることと向き合うことは，死と向き合うことだ。「死ぬ」こととではなく。
「死ぬ」ことができるのだろうか。「生きる」ことなら，できる気がする。２人の今の生き方を見ながら，考える。
コメントを残す