memento mori

私の母はもう90を超えている。私がいい年なのだから，驚くことはない。その母が心臓にペース・メーカーを入れたのは，もう20年ぐらい前だ。詳しくは忘れたが，心臓がおかしくて倒れ，ペース・メーカーが必要な状態になった。

後で聞いた話では，ペース・メーカーを入れたら死ななくなるのではないかと心配したらしい。で，医師に訊き，それでも心臓が止まるときは来ると教えられて安心したという。

以来，私は毎日欠かさず，電話している。おそらく年間に10日も電話をしない日はない。世界中のどこにいてもかけている。日本への通話が定額に収まるプランを探してかける。

年老いた母は，父と二人暮らしだが，私たち子どもとは離れて暮らしている。みんな忙しい。なかなか会いにも行けない。電話で声を聴くこともなければ，寂しさはいや増すだろうと思って毎日かける。

最近はいよいよ心臓がおかしいらしい。よく止まる。体力も落ちてきて，横になっていることが増えてきた。

毎日，「また明日かけるよ」と言って電話を切るが，これが最後になるかもしれないとそのたびに思っている。明日なんてあるかわからない。だから，潔く今を生きるのだ。Memento Moriとは「死を忘れるな」というラテン語だが，私はそれを「生きてるだけで，ありがとう」と訳す。